מאז רצח רבין יש נסיונות לעוות את ההיסטוריה ולייחס לנתניהו את ההסתה שקדמה לו

יום אפריל צח וצונן. השעונים מצלצלים שלוש-עשרה. וינסטוֹן סמית, סנטרו תקוע לו בחזהו במאמץ להימלט מצליפות הרוח, נחפז ונכנס בדלתות-הזכוכית של "מיניסטריון האמת", אך כל חפזונו אינו מועיל למנוע את הרוח מלהכניס יחד אתו גם נחשול של אבק.

בקצה אולם המבוא מתנוססת כרזה צבעונית, גדולה מדי לשיעורו של החדר, מחוברת אל הכותל בנעצים. הזוג הקיסרי, אדם כבן שישים וחמש, ואישה חסרת גיל, פסיכולוגית ילדים במקצועה, ותארם חסון ונאוה. וינסטון פונה אל המדרגות. אין טעם לנסות לעלות במעלית. אפילו בזמנים הטובים ביותר היא פועלת רק לעתים רחוקות, ואילו עכשיו זרם החשמל מנותק בשעות היום. הרי זה חלק ממסע החסכון המשמש פתיחה ל"שבוע השנאה".

כשהתיישב במקומו במיניסטריון, והחל בעבודתו, מעדכן ומשכתב את אירועי העבר, שקע ביצירתיות שבעבודה. הנה החליף ידיעה על השר 'גדעון סער', שאויד זה מכבר, בידיעה על השגיו של יו"ר הקואליציה דוד ביטן בתחום… זמן מה חכך בדעתו, ולבסוף כתב כדורגל. ביטן טוב בכדורגל. את הכתבה, שנשתלה בעיתון משנת 2011, ליוותה תמונה נאה של ח"כ ביטן. תמונתו של השר סער, הנשכח, המאויד, ריחפה לרגע בחלל הכבשן שלצידו, לשם הושלכה, עד שהפכה לאפר פורח באוויר.

והנה ברגע זה ממש, בפינת הכבשן, במקום אליו לא הגיעה האש, ראה – או נדמה לו שראה, גזיר עיתון שהחזיק מעמד מזה שנים מבלי שאיש לא שם אליו לב. מה שתפס את עינו בהתחלה היה שהעיתון לא היה 'ישראל היום'. היום הדבר בלתי נתפש, ובשיחדש המילה 'עיתון' והביטוי 'ישראל היום' הם זהים, אבל פעם היו עיתונים אחרים בהם כתבו דעות שהיו שונות מאלו של ראש הממשלה. וינסטון, כאיש מקצוע, ידע שאי שם בארכיוני מיניסטריון האמת מסתתרים עיתונים אחרים. איש פרט לעובדים שם לא הורשה להיכנס ולקרוא בהם. עצם העלאת העניין הייתה עלולה להיחשב כפשע מחשבה. גזיר העיתון היה ודאי מאחד מאלה. הטיפוגרפיה הייתה שונה. המשפטים והפיסקאות ארוכים ומורכבים יותר. הצבע האדום פחות בוהק.

מסוקרן, שאל עצמו אם לשלוח ידו, ולהסתכן בכוויה, או להתעלם מן העיתון ולהמשיך לעסוק בעבודתו. הוא המשיך להביט. מרחוק ניבטה תמונתו של אדם צועד בראש תהלוכה, האדם, כבן 45, היה בעל דמיון מדהים לראש הממשלה, לבוש בחליפה. מביט באותו מבט מפורסם של נחישות. מאחוריו ניצבה תהלוכה נושאת ארון קבורה ועליו מספר מילים. מהמקום בו ישב הצליח סמית לקרוא רק את המילה 'רבין'.

מהו 'רבין'? ניסה להיזכר. במעומעם עלה בדעתו זכרון על אחד מקודמיו של ראש הממשלה בתפקידו. אותו אדם כשל בתפקיד, אך בטרם הצליח ראש הממשלה לנצחו בבחירות, נספה באירוע מחריד. משהו לא פוליטי. תאונת דרכים? נסיון שוד? התאבדות? מכל מקום, ייתכן שזה היה גזיר עיתון מהלוויתו. אם כן, מדוע נשלחה אל הכיבשן ידיעה על השתתפותו הראויה לשבח של ראש הממשלה בהלוויית קודמו? לאח הגדול פתרונים.

לפתע התגברה מעט הלהבה, ואיכלה את גזיר העיתון הישן. סמית שאל עצמו אם היה או לא היה מנסה לחרוט בזכרונו את התמונה. לפתע-פתאום הוא מתחיל כותב כרדוף על צואר. ומה שהוא מעלה על הכתב מודע לוֹ רק במקצת. כתב-ידו, קטן וילדותי, מקפץ מעלה ומטה על העמוד, ומרגע לרגע נעשית הכתיבה מרושלת יותר:

4 באפריל 1984. אמש הלכתי לקולנוע. סרטים מלחמתיים. אחד מצוין. איך מפציצים אניה מלאה פליטים אי-שם במפרץ מקסיקו. הקהל נהנה מתמונות של איש גדול ושמן שהשתדל לברוח בשחיה מהליקופטר שרדף אחריו. בהתחלה ראו אותו משתכשך לו במים כמו דג פוקנה, אחר-כך ראו אותו דרך חור-הירי של ההליקופטר, ואחר-כך היה מלא חורים והים סביבו נעשה ורוד והוא טבע במהירות כאילו המים חדרו לתוכו בעד החורים. הקהל געה בצחוק כשהוא טבע. אחר-כך ראו סירת-הצלה מלאה ילדים והליקופטר מרחף מעליה. אשה מזדקנת אחת, אולי יהודיה, ישבה בירכתים והחזיקה ילד קטן, אולי בן שלוש.הילד הקטן צרח מפחד והסתיר את פניו בין שדיה, כאילו השתדל להיחבא בתוכה והאשה חיבקה אותו וניחמה אותו אף-על-פי שבעצמה היתה כחולה מרוב פחד וכל הזמן כיסתה עליו בכל כוחה כאילו חשבה שזרועותיה יעצרו את הכדורים מלפגוע בו. ואז הטיל ההליקופטר פנימה פצצה בת 20 קילוגרם, להבה עצומה והסירה התפוצצה לרסיסים. אחר-כך ראו תצלום נהדר של זרוע של ילד עולה למעלה למעלה למעלה באויר – מצלמה בחרטום של הליקופטר בודאי עקבה אחריה והיו מחיאות-כפים עצומות מצד המושבים של המפלגה אבל אשה אחת למטה בחלק הפּרוֹלי של הקולנוע התחילה פתאום לעשות רעש ולצרוח שאסור להראות את זה לפני הילדים בשום אופן ורק כשהמשטרה באה וסילקה אותה החוצה אני לא חושב שקרה לה משהו מפני שלא איכפת לאף אחד מה שהפּרוֹלים אומרים תגובה פּרוֹלית טיפוסית הם אף פעם –

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s